Михоэлс – седьмой миллион...

Илья Эренбург на гражданской панихиде памяти еврейского короля Лира выразился трагически точно и образно: "Еврейский народ в войне потерял шесть миллионов человек, Михоэлс - седьмой миллион...". Сегодня – день рождения выдающегося актера.

16 марта 1890 года в Двинске (ныне Даугавпилс, Латвия) родился Соломон Михоэлс (настоящая фамилия - Вовси), еврейский актёр, режиссер, народный артист СССР (1939), лауреат Сталинской премии (1946).

Рос Шлоймелэ в благополучной еврейской семье, получил традиционное еврейское религиозное образование. Родители мечтали о юридической карьере для сына. Но мальчик рано начал писать поэмы и ставить пьесы в традициях романтической школы. Тогда же он попал под влияние идей сионизма.

Шлёмка - шалун, забияка, фантазер, был, тем не менее, одним из лучших учеников школы. Русскому языку он выучился только в 15 лет, а, между тем, режиссер Юрий Завадский, ученик великого Вахтангова, вспоминал, что Михоэлс владел русским языком великолепно. "Михоэлс чувствовал, понимал, знал русский язык во всем его богатстве и красоте". Через язык Михоэлс впитал и дух народа, его культуру.

В 1911 году Михоэлс поступил в Киевский коммерческий институт, откуда был исключен за участие в студенческих волнениях. Прежде чем стать артистом, недолго учился и на юридическом факультете Петербургского университета (1915–18 гг.) После Октябрьской революции поступил в Еврейскую театральную студию А.М.Грановского (впоследствии – знаменитый ГОСЕТ, Государственный еврейский театр). Об этом времени сам Соломон Михайлович вспоминал так: ««Первой моей работой было участие в массовой сцене в спектакле «Грех» Шолома Аша. Я играл старика-еврея на кладбище. Старик мой стоял в толпе, наблюдавшей за похоронами. Так случилось, что моя актерская жизнь, можно сказать, началась на кладбище».

Эту сценическую жизнь он начал в 1919 году, стал одним из основателей (1925) и с 1929 года - художественным руководителем Московского государственного еврейского театра. Наиболее известные роли Михоэлса - Лир (“Король Лир” Шекспира), Тевье (по Шолом-Алейхему).

Спустя почти год после начала Великой Отечественной (точнее, в апреле 1942 года) был создан Еврейский антифашистский комитет (ЕАК), цель которого - организация политической и материальной поддержки в борьбе Советского Союза против фашистской Германии со стороны еврейских общин Запада. Председателем ЕАК и назначили главного режиссера московского ГОСЕТа Соломона Михоэлса. В работе комитета принимали также активное участие многие известные советские евреи – писатели, ученые, военные, артисты, общественные деятели.

В 1943 году Соломон Михоэлс и писатель Ицик Фефер отправляются в семимесячное официальное турне по США, Мексике, Канаде и Великобритании. Повсюду их встречают с огромным энтузиазмом: впервые за долгие годы стало возможным установление официальных отношений с одной из крупнейших еврейских общин в мире. Особенно горячо приветствовали представителей советских евреев в Соединенных Штатах, где многие евреи еще хранили в памяти свои связи с Россией. Там, в США, Михоэлсу и Феферу удалось собрать "на победу над нацизмом" миллионы долларов.

После войны ЕАК становится символом национального возрождения советских евреев в то время, когда на карту поставлено само их существование. Многие евреи обращаются в ЕАК за помощью, в том числе и те, кто, чудом уцелев в нацистских лагерях, по возвращении обнаружили, что в их дома вселились чужие люди. Первые послевоенные годы были отмечены в СССР волной национализма и всевозможных антизападных кампаний, которые знаменуют собой начало так называемой «холодной войны».

Патриотизм советских евреев, у многих из которых были родственники в Штатах, превратившихся из союзника во "врага №1", начинает вызывать у Сталина серьезные подозрения. И тогда... Ночью 13 января 1948 года в белорусской столице народный артист СССР Михоэлс был зверски убит, а вместе с ним - и театральный критик Сергей Голубов. Их тела были найдены на заметенной снегом минской улице. В столице Белоруссии Михоэлсу предстоял просмотр двух спектаклей, выдвинутых на соискание Сталинской премии: «Константин Заслонов» в Русском драматическом театре (10 января) и «Алеся» в оперном театре (11 января). По официальной версии, Соломон Михоэлс и Сергей Голубов попали под грузовик.

Истинные обстоятельства трагедии вскрылись лишь в 1951 году, когда арестовали Виктора Абакумова, бывшего министра госбезопасности СССР. Оказалось, Голубов был агентом ГБ, получившим задание пригласить Михоэлса за город, на дачу к своим друзьям. Дача под Минском принадлежала шефу белорусского МГБ Лаврентию Цанаве. Там уже ждал заранее подготовленный грузовик, под колеса которого бросили не только Михоэлса, но и Голубова, которым пожертвовали для правдоподобия кровавого спектакля.

Похороны «короля Лира» были чрезвычайно пышными, но очень скоро, когда борьба против космополитов была в разгаре, о покойном заговорили как о “буржуазном националисте”. Дочь Сталина Светлана Аллилуева в книге "Только один год" вспоминала: "В одну из тогда уже редких встреч с отцом у него на даче я вошла в комнату, когда он говорил с кем-то по телефону. Я ждала. Ему что-то докладывали, а он слушал. Потом как резюме он сказал: "Ну, автомобильная катастрофа". Я отлично помню эту интонацию – это был не вопрос, а утверждение, ответ. Он не спрашивал, а предлагал это – автомобильную катастрофу. Окончив разговор, он поздоровался со мной и через некоторое время сказал: "В автомобильной катастрофе разбился Михоэлс...". "Автомобильная катастрофа" была официальной версией, предложенной моим отцом, когда ему доложили об исполнении".

Таинственное убийство Михоэлса в Минске стало зловещим знаком для всех евреев СССР. В том же году в газетах и журналах растет число статей, их авторы клеймят "безродных космополитов", которые" унижают национальную гордость", "строят всевозможные антипатриотические планы" и "лебезят перед Западом". Постепенно эти нападки начинают принимать ярко выраженный антисемитский характер, их мишенью становятся люди с еврейскими фамилиями (эти фамилии часто приводятся в скобках после их русифицированного аналога).

С ноября 1948 года советская власть начинает кампанию по окончательной ликвидации того, что еще оставалось от еврейской культуры. ЕАК распущен, его члены арестованы. Все еврейские книги изъяты из книжных магазинов и библиотек, закрыты последние еврейские школы, еврейские театры, хоры и драмкружки, - как любительские, так и профессиональные. Сотни еврейских писателей, художников, актеров и журналистов арестованы. В тот же период евреев поголовно снимают с руководящих постов в армии, прессе, в университетах и судах, лишают административных должностей. Лучшие еврейские писатели, арестованные в 1948-49 годах, были расстреляны в подвалах Лубянки 12 августа 1952 года. А Михоэлс...

Он мечтал (после блистательного исполнения роли короля Лира) сыграть принца Реубейни, в котором видел потомка Маккавеев, которому посвятил свою историческую драму замечательный еврейский писатель Давид Бергельсон. События в пьесе "Принц Реубейни" относятся к первой трети ХVI века, в центре ее - историческое лицо, человек по имени Давид Реубейни. Во дворцах европейских владык он представлял себя послом далекого восточного царства, где правил его брат и проживали потомки трех колен Израилевых. Он искал помощи у христианских правителей, обещая освободить святую землю от мусульман. Закончил свою жизнь Реубейни в испанской тюрьме. "Принц Реубейни" - последняя работа Михоэлса. Перед началом репетиций он сказал актерам: "В этой пьесе что ни роль - то эпоха".

Спектакль должен был начинаться так: слышатся отчаянные крики людей: «За что? За что?». Их уводят в рабство. Самых слабых и старых выбрасывают в море. Капитан корабля отвечает им: «Вы спрашиваете, за что? За то, что вы евреи».
Последняя репетиция «Реубейни» состоялась в январе 1948 года. Уходя из театра, Михоэлс, как бы предвидя недоброе, обошел все комнаты, прощаясь с актерами...

На гражданской панихиде по поводу смерти друга Вениамин Зускин сказал: «Потеря наша - невозместима. Но мы знаем, в какой стране и в какое время живем».

Этих слов Зускину не простили. В декабре 49-го он тяжело заболел и лег в Боткинскую больницу. Прямо из больницы его увезли на Лубянку…

А Илья Эренбург на той гражданской панихиде выразился трагически точно и образно: "Еврейский народ в войне потерял шесть миллионов человек, Михоэлс - седьмой миллион...".